ПОСЛЕДНИЙ ЗВОНОК
Дождливая осень далекого 1976 года. Раннее утро. Красногорская автостанция – обыкновенный вагончик на улице Первомайской, где разместилась касса по продаже билетов, а рядом навес, где можно укрыться от дождя.
Пассажиров, ожидающих транспорт, немного в такую ненастную погоду, но невысокий пожилой человек с портфелем, как всегда, здесь. Это Михаил Семенович Деменок – мой постоянный попутчик. Мы работаем соседних в школах: он в Дубенце, я в Сельце. И в семь утра уже на автостанции. Подхожу к кассе.
— Мне до Сельца, пожалуйста, на кожановский автобус.
— На Кожаны не будет, дождь шел всю ночь, — бездорожье, — отвечает кассирша.
— Поедешь со мной, на клинцовском, — строго говорит Михаил Семенович.
Удовольствия мало, но делать нечего, приходится соглашаться. Подъезжаем к остановке с указателем «Селец – 4 км». Водитель, зная своих пассажиров, притормаживает.
— О, да здесь асфальт, а ты переживаешь, — улыбается Михаил Семенович.
Выхожу и в резиновых сапогах сто метров иду по асфальту, но дальше… дальше – размытая дождем глинистая насыпь. В другой обуви не пройти, попутной машины не дождаться. Полчаса пути по лужам, и на горизонте появится деревня Селец, центральная усадьба совхоза «Восход». Теперь еще одна проблема, требующая быстрого решения: как от околицы идти до школы – по полю вокруг деревни или рискнуть пробраться по улице, где лужи глубиной до метра. Место это – Чухна – знакомо каждому шоферу, каждому трактористу, ведь и в жаркий летний день здесь проехать не просто. Иду по полю, вокруг, хоть это в два раза дальше. Конечно, не вся деревня такая непроезжая: Гора и Загребля выглядят лучше Чухны, но все же…
Восьмилетняя школа – в старом деревянном здании с печным отоплением; проворный истопник поработал ранним утром, в классах и в учительской тепло. И пусто, ведь до звонка около часа. Еще минут десять, и в учительской появляются завуч Николай Дмитриевич Саськов и учитель труда Михаил Павлович Пасюто. Они живут в соседней деревне Кузнецы. Как это интересно: первыми приходят живущие далеко, затем кто поближе и, наконец, самые близкие.
— От новой дороги шел? На кожановском добирался? – спрашивает завуч.
— Не было сегодня, — отвечаю.
— От дамбы? – удивляются собеседники. – Ну и ну! Асфальт от нее еще не проложили?
Когда-то из Красной Горы в Клинцы дорога шла через Селец, затем провели грунтовую в стороне, и сельчане назвали ее «новой». Когда же появилась асфальтированная дорога на Клинцы через Гордеевку, то она, наверное, чтобы не быть «новейшей», стала называться «дамбой». И все бы хорошо, но «новейшая» от деревни была в два раза дальше «новой». Тем временем учительская заполнялась, в коридоре и в классах слышались звонкие детские голоса, а вскоре раздался и звонок, возвестивший о начале первого урока…
Теперь, когда еду в маршрутке по «дамбе» мимо указателя «Селец – 4 км», всегда вспоминаю эту деревню семидесятых годов, восьмилетнюю школу, учителей и учеников. Что отличало Селец от других сел и деревень Красногорского района? Ведь не только близость к райцентру и непроезжая дорога. Это и своеобразный диалект, характерный для юго-западных районов Брянщины и нашедший свое отражение в местной топонимике. Это и особые, «селецкие» фамилии: Аксененко, Антипенко, Ворон, Жук, Маньков, Плотко, Саросек, Суглоб, Цыганок. Такие фамилии редко встречалась в других селах Красногорского района.
А в местной школе – больше ста учеников, в выпускном восьмом классе в 1977 году – двадцать. Сейчас о былом напоминают только черно-белые фотографии да еще собственные статьи в районной газете под броскими заголовками: «Будущие хозяева земли», «Звонок наш последний». В одной из таких статей рассказывается о сочинениях селецких восьмиклассников по русскому языку. Тема, как в стихах Маяковского, — «Кем быть?». Ребята пишут о своих желаниях стать шоферами, трактористами, строителями, учителями, врачами, пишут и о своих родителях, работающих в местном совхозе, и о своей работе с пятого класса в школьной производственной бригаде, которая занималась выращиванием кормовой свеклы.
В каждом детском сочинении четко обозначена цель: получить среднее образование в соседней Кузнецкой школе, затем отучиться в техникумах, училищах, вузах и вернуться в родную деревню, которая, по мысли восьмиклассников, должна была до неузнаваемости измениться в ближайшие годы. Даже в скупых строчках школьных сочинений можно прочесть о светлом будущем, которое ждет Селец: через речку Полонку переброшены два железобетонных моста, по улицам проложен асфальт, а на месте деревянного здания восьмилетки на Загребле – двухэтажное здание средней школы, как в соседних Кузнецах Гордеевского района.
Вспоминается и праздник «Последнего звонка» в мае 1981 года. Напротив первоклассников – нарядные выпускники-восьмиклассники с большими букетами цветов. Они поздравляют свою первую учительницу Надежду Трофимовну Манькову, директора Петра Ивановича Мельникова, завуча Николая Дмитриевича Саськова и учителей-предметников. А эти стихи, написанные в 1977 году для моего первого выпускного класса, мы ежегодно переписывали в зависимости от обстоятельств.
Занятия, до свиданья!
Окончен последний урок,
И скоро мы все на прощанье
Услышим последний звонок.
Последний! Печальное слово,
Со школой расстаться пора.
На смену, конечно же, снова
Придет в сентябре детвора.
Последний звонок – это праздник,
И празднично выглядит класс.
Поверьте: и счастье, и радость
У каждого здесь в этот час.
И много улыбок веселых
Мы видим на лицах сейчас.
Мы знаем, что новые школы
Давно ожидают нас.
И грустных улыбок немало:
Прощаться всегда тяжело.
Все близким для сердца здесь стало,
Все нас к себе с детства влекло.
Когда-то и папы и мамы
По этим дорожкам прошли,
Потом на линейку с цветами
И нас в сентябре привели.
С тех пор восемь лет пролетело!
А кажется, будто вчера
Шагнули мы тихо, несмело
На это крыльцо со двора.
Мы в школьных стенах начинали
Впервые читать и писать.
Мы мир для себя открывали,
Учились дружить и мечтать.
Далекие земли и страны,
Родные леса и поля
Открыли в Сельце перед нами
Любимые учителя.
Учитель! С тех пор это слово
Чарующим стало для нас.
Сегодня мы снова и снова
Добром вспоминаем вас.
Надежду Трофимовну Манькову:
Надежда Трофимовна! Верьте,
Мы помним торжественный час
Того пролетевшего лета,
Когда вы встречали здесь нас.
Мы помним, как вы нас учили
Читать, и писать, и считать.
Примером всегда для нас были,
Учили дружить и мечтать.
Николая Дмитриевича Саськова:
Чтоб вас, наш завуч, в знаниях догнать,
Немало нужно будет потрудиться:
Историю народов изучать,
Задачи трудные по алгебре решать,
Играть на мандолине научиться.
Зинаиду Павловну Тищенко:
Мы биологию теперь неплохо знаем
И крепко любим наш родной селецкий край.
В соседних рощах все деревья знаем
И собираем свеклы урожай.
Ивана Парфеновича Максименко:
Иван Парфенович! И вас мы не забудем!
Вы много знаний передали нам.
И если мы писателями будем,
То лишь благодаря, учитель, вам.
Михаила Павловича Пасюто:
Прощаться с Вами нам теперь негоже:
Созреют груши, яблоки в садах,
И на уроках физики, быть может,
Мы снова встретимся, но только в Кузнецах.
Михаила Сергеевича Ворона:
Лишь прошлой осенью вы прибыли к нам в школу
И встретили впервые этот класс,
Класс любознательный и класс веселый.
Ну, а сегодня проводите нас.
Мы помним первые уроки ваши,
Со спортом дружбу все мы сохраним
И в этот светлый праздник говорим
Вам, Михаил Сергеевич, «спасибо» наше.
Петра Ивановича Мельникова:
Мы знаем вас всего лишь третий год,
И как директор, вы для нас примером были,
Вели нас твердо к знаниям вперед,
А лучше всех предметов в этот год
Мы географию и химию учили.
Ксению Даниловну Антипенко:
И песни, и цветы — подарок мая
Вам, Ксения Даниловна, от нас.
Мы счастья вам от всей души желаем,
Не забывайте свой любимый класс,
Скажите нам на счастье: «В добрый час!»
Звонок наш последний!
Звени веселей!
Обрадуй нас трелью веселой.
Пусть станет светлей
Этот праздничный день!
Прощай же, Селецкая школа!
Мы будем прилежно учиться, дружить,
Мы честными, сильными будем,
Мы будем родную деревню любить
И школы своей не забудем!
И в сочинениях, и в этих простых стихах жили надежды на лучшее будущее. Кто мог в тот солнечный весенний день представить, что спустя пять лет чернобыльская туча накроет деревню, и от школы с сотней учеников и дружным учительским коллективом останутся лишь воспоминания. Теперь есть асфальт, проложенный и по Чухне, есть автобусный маршрут до деревни, но нет Селецкой школы. Последний звонок в ней, к сожалению, прозвенел.
Владимир СНЫТКО.
