Литературная страница брянской газеты «Красногорская жизнь»

ЛЮБЛЮ ОТЧИЗНУ Я НЕ СТРАННОЮ ЛЮБОВЬЮ!

Люблю отчизну я, но странною любовью…

Михаил Лермонтов

 

БЕСЕДЬ В СЕРДЦЕ МОЕМ

Стою на мосту, что над милой Беседью,

Глядя вдаль, память в сердце своем берегу.

Давно голова уже с легкой проседью,

А все на нее наглядеться никак не могу.

 

Где ж ты, детство мое босоногое,

Когда на речку бежал я стремглав.

С тихой грустью вспоминается многое,

Уж десяток восьмой разменяв.

 

Да, с годами она обмелела,

Лишь весной широко разливается.

Только вот ведь какое дело –

В сердце моем память о ней углубляется.

 

А ведь было у Беседи время такое,

Что ходили по ней пароходы.

И пусть долго живу я на Волге, но все ж,

Земляки, признаюсь вам, поверьте,

Как впадает красавица Беседь в Сож,

Так впадает она в мое сердце!

И даже Громыко об этом писал в книге «Памятное», вспоминая свои юношеские давние годы.[1]

Вспомнилось, что 13 лет назад 12 июня 2011 года в стихотворении «О, память детства» я написал такие строки: «Ты жив, пока в сердце живет речка детства. Поверь мне, земляк, это все не кокетство». Так получилось, что и сейчас прозвучал этот же мотив о речке в сердце и обращении к землякам. Значит, это не случайно, не ради очередной рифмовки, а искренний душевный порыв, словесное «обналичивание» моих глубинных чувств и эмоций!

 

Очевидно, что говорить о Родине можно по-разному. Во-первых, сильно, громко, даже пафосно. При этом обязательно обращаясь к ее продолжительному, трудному, сложному, противоречивому, но и славному историческому прошлому, подчеркивая ее достижения, успехи, победы. Хорошо бы в то же время, справедливости ради, и о проблемах не забывать. Во-вторых, тихо, спокойно, вдумчиво, без громких фраз. И то и другое может быть сказано с любовью. Но в первом случае она может быть немного показной, не совсем искренней, «трибунной», тогда как во втором – показной любви не может быть места. Можно также предположить, что в первом случае чаще всего речь идет о Родине, а во втором – о малой родине. Но не бывает, не может быть настоящей любви к Родине без любви к малой родине. Малая родина – это та пуповина, которая с детства связывает нас с Родиной, питает нас.

Я выбираю второй вариант. Мне близки слова Николая Рубцова: «Тихая моя родина. Я ничего не забыл». Прежде, чем вести повествование дальше, предлагаю вспомнить, сколько в русском языке слов с корнем «род». Это — родители (если не ошибаюсь, то в 1990-е – начале 2000-х на молодежном сленге было слово – «родаки»), родной, родство, родня, родимый, родственник, родник, родинка, народ, природа, родина. Слова эти бусинками как бы сами собой слагаются вместе, нанизываются в цепочку, и получается следующий языковый ряд: родники родимой природы, прирожденность родникам родной природы, Родины.

А еще с корнем «род» есть слово «порода» — то лучшее, что дает природа в совокупности с деятельностью человека (добывать породу в шахте, например).  Кстати, и о самом человеке говорят, что он такой-то породы, что, скорее всего, означает глубинную родовую линию какой-то семьи, какого-то рода в широком смысле слова. И/или того места, где он родился и вырос. Именно это имел в виду Е. Евтушенко, говоря о себе: «Я сибирской породы».

В жизни каждого  человека есть то, без чего его как бы и нет вовсе: мама, семья, малая родина и Родина. Кстати, Родина – это тоже семья, семья многочисленных народов, что в нашей стране проявляется очень сильно. Очевидно, что как мама – одна, так и Родина – одна. Если какую-то женщину и можно назвать/приравнять к маме (в смысле воспитания, например, в силу некоторых обстоятельств), то с Родиной (большой и малой) такого не может быть в принципе. Можно выбрать другую страну для проживания временного или даже ПМЖ, но другую Родину выбрать нельзя! Потому, что твоя, настоящая «Родина, суровая и милая, помнит все жестокие бои…» (Владимир Фирсов). А в тех боях погибали и, к сожалению, погибают и будут (увы!) погибать родные и родственники. У меня в годы Великой Отечественной войны погибли два дяди и один дядя, пропал без вести. А недавно геройски погиб сын троюродной сестры Нины. Как же это можно забыть!

Рискну заметить, что те люди, которые покидают свою Родину (большую, а заодно и малую, конечно), обречены не раз и не два испытать чувство острой ностальгии. (Ностальгия (от др.-греч. νόστος — возвращение на родину + άλγος — боль, печаль) — тоска по родине или прошлому, порой доходящая до депрессивного синдрома). Эти люди могут хорохориться, что все забыли, ни о чем не вспоминают и ни о чем не жалеют. Что ж, возможно, они и не жалеют о своем прошлом, о содеянном, о случившемся. Но забыть все хорошее, что было, они никогда не смогут, ибо прошлое (особенно детство) сидит в каждом из нас так глубоко, что мы порой и сами не подозреваем. Потому что подсознание отменить нельзя! Как говорится, к Фрейду не ходи!

***

«А «пойду»-ка я к самому себе, к своему сознанию и подсознанию», — решил я.

Приведу один пример по поводу своего сознания, подсознания и национального самосознания.  В 1980 году отмечалось 600 лет Куликовской битве. Е. Евтушенко написал к этой дате поэму «Непрядва», в которой есть такие строки: «Невозможно быть русским, Непрядву сочтя за ручей. Не любя свой народ, не полюбишь ничей». Просто, но сильно! Я близко к сердцу принял эту поэму.

И вдруг мой однокурсник, с которым мы жили в одной комнате, умный, но резкий и дерзкий (армянин по национальности, выросший в Баку) стал над этими словами не просто ёрничать, но издеваться. И вот тогда я впервые в своей жизни остро почувствовал, как внутри меня возникает, захлестывает волна возмущения, оскорбления и обиды за то, что он – армянин «бакинского разлива» — так оценивает эти слова! Это был бурный всплеск моего национального самосознания. Я решительно сказал, что если он не перестанет и не извинится, то мы серьезно поругаемся. Я был постарше, и он ко мне относился с уважением. Он понял (ума хватило!), что если даже такой сдержанный в эмоциях человек, как Подвойский, вскипел, значит, — дело серьезно. Извинился.

Есть вещи, которые никогда не должны подвергаться осмеянию: имя, фамилия, внешность, физические данные, национальность, религия/религиозность. И, конечно же, родители! Известная поговорка гласит, что отца и мать не выбирают. Всегда говорю об этом своим студентам, всегда!

Кстати, человек не выбирает и место своего рождения, свою малую родину. Все это должно приниматься как аксиома. Тогда и любовь к ней тоже аксиоматична! Или, используя понятие И. Канта, предположим, что такая любовь должна существовать a priori, т.е., до опыта. Должна, но-увы! не всегда и не у всех так бывает. Поэтому это чувство надо воспитывать.

Банально, но факт: мы не всегда задумываемся о том, что судьба человека начинается еще до его рождения – она вбирает в себя судьбу его родителей, бабушек-дедушек, судьбу его малой родины, страны, судьбу исторической эпохи и судьбу Родины в итоге. В жизни каждого человека эти составляющие могут играть разную роль: у кого-то большую, у кого-то меньшую, но не учитывать их нельзя. Свою роль, конечно, играют природные данные, характер, окружение, воспитание, обстоятельства, но все это – потом…  А исток все-таки – в малой родине. Она есть такой предмет, который может быть по-настоящему воспринят, пережит и реально ощущаем только сердцем, только любовью!  Зарифмую, так и быть: «Малую родину не любить, себя – не любить!».

***

Вот мы и подошли к теме патриотизма.

Слово происходит от греческого πατριός — «отеческий» через посредство французского patriote — «соотечественник». Понятие патриотизма включает в себя: чувство привязанности к тем местам, где человек родился и вырос, преданность и любовь к своей Родине, к своему народу, языку своего народа и готовность к любым жертвам и подвигам во имя интересов своей Родины. Это слово также означает заботу об интересах Родины, жизнь ради улучшения своей страны, осознание долга перед Родиной, отстаивание ее чести и достоинства, свободы и независимости (защита Отечества), служение ей всеми возможными способами вплоть до готовности пожертвовать своей жизнью в случае необходимости. Особо подчеркнем, что любовь к Родине есть особая разновидность чувства любви.

Оставим в стороне такие понятия, как «лжепатриотизм», «псевдопатриотизм», «ура-патриотизм» и т.п. Заметим только, что в 1990-е годы в нашей стране слово «патриотизм» приобрело не просто негативный, но даже бранный смысл. Так, желая оскорбить человека как личность, его называли патриотом. К счастью, в массе своей пережили мы этот печальный этап развития новой России. Можно смело утверждать, что сейчас патриотизм вернулся в нашу культуру, в наше сознание, сердца и души подавляющего числа граждан России. А как иначе!

Есть еще один интересный нюанс с этим понятием. Примерно в те же годы у нас вспомнили афоризм Самуэля Джонсона ««Патриотизм — последнее прибежище негодяя», трактуя его сугубо в негативном контексте: если ты патриот, то ты однозначно — негодяй. Этот афоризм приписывали и Л.Н. Толстому, что неправильно – он просто упоминал его и по-своему трактовал.

В настоящее время в России принято такое толкование этого афоризма: «не всё пропало даже для самого отъявленного негодяя, если в нём ещё живо чувство патриотизма, подчиняясь которому, он может совершить благое дело, благородный поступок на войне или в мирной жизни» (В. Серов. «Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений». — М., 2003).

Кстати, в фильме «Штрафбат» один солдат, бывший «вор в законе» (казалось бы, тот еще негодяй), сказал, что он воюет за семью и за Родину, а не ради спасения своей шкуры.

В разговоре о патриотизме нельзя обойти стороной полемику между П.Я. Чаадаевым и А.С. Пушкиным, 225-летие со дня рождения которого отметили 6 июня. Известно, что Чаадаев, скептически относясь к истории России, утверждал: «Исторический опыт для нас не существует; поколения и века протекли без пользы для нас». Нельзя обвинить Чаадаева в непатриотичности (хотя бы потому, что он участвовал в войне с Наполеоном), но все-таки с такой оценкой исторического пути России согласиться нельзя.

Ему решительно возразил Пушкин: «…я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздражает, как человек с предрассудками — я оскорблен, — но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал…». Пушкин как всегда – на высоте! Содержание этой полемики всегда разбираю со студентами.

В этом учебном году я преподавал на 1 курсе новый предмет «Основы российской государственности». Однажды у меня как-то спонтанно возникла мысль предложить студентам написать прямо на занятии эссе на тему «Моя малая родина». Предложил, согласились с радостью (нет у них права не соглашаться с преподавателем, да еще по такой теме). Очень хорошо справились с заданием. У большинства студентов в группе малая родина – сама Астрахань, но и то они как-то очень по-разному объяснились в любви к ней, отмечая какие-то особо памятные места, учитывая прошлое, настоящее города и даже затрагивали перспективу его развития. Мне особенно интересно было читать эссе студентов из сельских районов – как районных центров, так больших и малых сел. Я их «спровоцировал» на воспоминания о родных местах, которые они покинули 2-3 месяца назад. Наблюдая за ними во время работы над эссе, видел по лицам, что они мысленно на время «вернулись» в свои дома, в свое детство; маму лишний раз вспомнили (эти воспоминания лишними не бывают!).

Потом я эти эссе немного обработал (ошибки исправил, запятые расставил) и выложили их на сайте вуза. Этим я достиг еще одной цели – ребята ближе познакомились друг с другом, узнали много нового, кто есть кто! Вряд ли они в межличностном общении так рассказывали о своем селе, о своей речке, как в письменном виде. И мне было приятно, что студенты благодарили за такую тему эссе. Полагаю, что так вот ненавязчиво я внес свою лепту в патриотическое воспитание, которое и начинается с любви к родному краю, к малой родине.

***

Не могу удержаться от желания обратить внимание земляков-красногорцев на один любопытный и даже принципиально важный факт. Все мы со школьных лет знаем, что «земля наша богата, порядка ж вовсе нет» (А.К. Толстой. «История государства Российского…»). Но совсем недавно я узнал, что при переводе «Повести временных лет», на которую ссылался А.К. Толстой, была допущена ошибка в переводе одного слова. Но эта ошибка на столетия исказила смысл и понимание нашей национальной истории.

Суть дела. В начале летописи есть рассказ о призвании варягов. Новгородцы, передравшись между собой, наконец, решили положить конец усобице и поискать себе князя за морем. Послы отправились к трем братьям-варягам: Рюрику, Трувору и Синеусу – и сказали им слова, известные любому россиянину: «Земля наша велика и обильна, а наряда в ней нет; приходите княжить и володети нами».

Вот в этом слове «наряд» и кроется подвох. Историки и филологи на протяжении веков переводили выражение «нет наряда» как «нет порядка». В связи с этим большинство россиян до сих пор пребывают в уверенности, что новгородские послы заявили, будто в Русской земле царит бардак. Так из собственной филологической ошибки была сформирована целая национальная психологию, даже историософия. Мол, мы всегда были разгильдяями, которые не могут навести порядок в собственной земле. Таким образом, наша история началась с признания этого прискорбного факта – отсюда, якобы, и необходимость обращаться за наведением порядка к чужому дяде – у самих-то все равно ничего не получится.

Но пора, наконец, научиться читать собственную летопись правильно. «Наряд» в древнерусском языке означал то же, что «управление». «Нарядником» был тот, кто стоял «на ряде», то есть был во главе. Значит, слова новгородских послов означали только то, что в Русской земле на данный момент нет князя, княжеской власти. С кем не бывает? А отсутствие князя и отсутствие порядка — далеко не одно и то же.

***

А теперь вот что хочу немного рассказать «о себе любимом», о чем кратко хочу поделиться. Официально считается, что моя малая родина – это пгт Красная Гора – так по паспорту. А фактически – моя малая родина (очень малая, как я уже как-то подчеркивал) – это поселок Даниловка из 22 домов, где я прожил до 23 лет, пока не поступил в МГУ. Но до этого ходил с 5-го по 8-й класс в Ширковскую школу, а 9-10-й классы — в Красногорскую школу. После ее окончания работал в Красной Горе в отделе архитектуры и отделе культуры. В 1974 году мы переехали в Красную Гору. Поэтому Красная Гора это по праву и мой ПГТ! И с ним я «чувствую самую жгучую, самую смертную связь» (Николай Рубцов). Без этого чувства не писал бы в родную «Красногорскую жизнь» ни ранее, ни сейчас!

Почти в каждый приезд в отпуск стараюсь побывать на месте родительского дома, понастальгировать… В Даниловке уже нет никаких строений. И даже трудно пройти к кладбищу, где похоронены мои бабушка и дедушка по отцовской линии, да двоюродная сестра Тамара, утонувшая летом 1963 года. Это трагическое событие, произошедшее в конце июля почти на моих глазах (я был на другом берегу), навсегда в памяти. Это надолго был сильнейший эмоциональный стресс для меня.

…До сих пор хорошо помню все дома и практически всех жителей поселка. К сожалению, нет ни одной нормальной фотографии ни родительского дома, ни других домов.  В подростковом возрасте я немного рисовал. Жалею, что не нарисовал свой дом. Также жалею, что не нарисовал здание школы (ни деревянное, ни построенное после него каменное). В деревянной школе проходило мое приобщений к кинематографу – в классе показывали фильмы. Сохранился вот такой рисунок. Это дом Дарьи Семеновны Яковцевой (возможно, ошибаюсь в отчестве). Он стоял немного на окраине по направлению к Борисовым кустам (если не ошибаюсь с названием).

(примерно, 1965-1966 г.)

Вспомнив бабу Дарью, вспомнил и один любопытный эпизод из нашего «детства босоногого». Как-то нам – Ивану Яковцеву, Ваське Подвойскому и мне — пришла дерзкая мысль поджечь чей-нибудь сарай/дом. При этом каждый предлагал поджечь свой (ненормальные 5-6-летние сорванцы!). Конкурентную борьбу выиграл Иван, благодаря неотразимой аргументации: – у них сарай был из досок, значит, быстрее загорится. И, правда, доски довольно быстро стали загораться, пошел сильный дым, который баба Дарья увидела и прибежала. Ласковых слов в тот момент в наш адрес в лексиконе бабы Дарьи не было. Помню, что досталось на орехи не только внуку Ивану, но и нам с Васей. Прямо-таки иллюстрация к мудрости: спички детям – не игрушка! Вот такие мы тогда были «огнепоклонники» сопливые!

Но есть и другие воспоминания. Например, в подростковом возрасте с помощью лошадей мы стаскивали к местам стогования копны сена. А также возили от комбайнов зерно в амбары. Помогали родителям заготавливать торф для отопления – отцы и старшие братья резали его, а мы складывали «домиками» для сушки.

И, конечно же, самые теплые воспоминания о милой Беседи, без которой, по словам Олега Подвойского, «и мир мне тесен, хоть земля и велика». После того трагического случая мы сменили место купания и стали ходить на «Пески» — место, где курганы (ближе к Щедрину).

Вот на этом примерно месте меня и запечатлела племянница Жанна в середине мая этого года. Трудно сказать, о чем я думал, сидя на берегу. Какой-то калейдоскоп мыслей, воспоминаний, ситуаций, чувств…

В одной военной песне Булата Окуджавы есть слова: «Уходит взвод в туман — туман — туман… А прошлое ясней-ясней-ясней». Вот и у меня, сейчас, с возрастом, некоторые ситуации, пережитые в детстве, вспоминаются настолько ясно и отчетливо, что диву даешься. Таких ярких воспоминаний в среднем возрасте не было.

В заключение рифмовка короткая,

сидя на беседьском берегу:

«Ой ты, Русь, моя родина кроткая,

Лишь к тебе я любовь берегу» (Сергей Есенин)

И еще. Бывало, что видел себя во сне в детском возрасте. И всегда — в Даниловке (реже в Щедрине) — там детство мое было и прошло. А в душе, в подсознании все и осталось, осталось до сих пор…

Я полностью согласен с тем, что «… святей и чище чувства Родины

Людям никогда не обрести.

С этим чувством человек рождается,

С ним живёт и умирает с ним.

Всё пройдёт, а Родина — останется,

Если мы то чувство сохраним».

Замечательные слова Владимира Фирсова!

Будем же все и всегда свято хранить в себе чувство Родины!

Леонид Подвойский.

[1] Андрей Андреевич Громыко (18.07.1909–2.7.1989) — советский политический, партийный и государственный деятель, дипломат, министр иностранных дел СССР, председатель Президиума Верховного Совета СССР. Член Политбюро ЦК КПСС. Дважды Герой Социалистического Труда. Доктор экономических наук. В первой книге воспоминаний «Памятное» он писал: «Мое восхищение вызывала небольшая река Беседь, по которой маленькие пароходики ходили только весной. Летом она была слишком мелкой»  (с. 20).

Справка из интернета. Река Беседь берёт начало на юге Смоленской области, далее протекает по Могилёвской области Белоруссии (в бассейне реки расположен посёлок Хотимск и город Костюковичи), пересекает западную часть Брянской области России (посёлок Красная Гора в 98 км от устья — начало судоходной части реки). Затем она вновь течёт по Белоруссии (Гомельская область), впадая в Сож в 30 км выше Гомеля. Средняя ширина реки 30-40 метров, наибольшая ширина достигает 120 метров у села Старые Громыки.

В этой деревне и родился А.А. Громыко. Вот что он писал: «Рядом с деревней Старые Громыки – небольшое озеро, соединяющееся с рекой Беседь. С детством связаны воспоминания о бесконечных купаниях в реке и озере («Памятное»…с. 15).